第一章
那女人和男孩从昏暗的5教堂里走入“玉米市场”广场的灿烂阳光之下，像往日一样，广场上熙熙攘攘，磨坊主卖完了面粉后赶着驴子回乡下去，大卵石铺成的街上不时传来马蹄的响声，走在人群中的那女人对这一切无暇顾及，刚才在教堂里忏悔时的眼泪尚在她眼里，嘴唇上也还在喃喃地向圣徒祈祷，人们称她是个敬虔的女人，说她的虔诚犹如她的美貌，那就是说她的确很敬虔。
那半个身子藏在母亲长裙里的小男孩却用他那双敏锐的眼睛注视着周围的一切，穿过闹市后，他俩回到家里，他们轻手轻脚地进门，因为家里也是办公室，坐在绿色含铅玻璃工窗下的主人正在办理教会的公事，热拉尔加尔文[注：书中法文姓名均参照新华通讯社译名室编辑的<法语姓名译名手册>]是教会神甫和教士们的律师，又是主教的秘书。教会的工作人员总是在他家出出进进。他们不停地在他耳边争吵，吼叫，人人都想方设法要出人头地;遇到麻烦时，他们就来找他们的律师帮忙。热拉尔加尔文在他这个要职上不知疲倦地为教会里的人们工作。他精明能干，人们都尊敬他，他寻求自己的利益也的确很精明。
这位教堂里的律师在周围的这个小小的世界里奋斗，自从离开老家以来他一直都在奋斗，他不愿意象父亲一样做一个箍桶匠，整天和酒桶打交道，难道挥笔不比抡锤子要好吗？他来到距老家半小时路程的挪扬城就再也不回去了。人人都说热拉尔加尔文很幸运，娶了美丽的富家小姐让娜弗朗，她父亲是挪扬城里退休的旅店老板，他们的第一个孩子叫谢尔，接着两个孩子都夭折了，下面一个就是长着一双敏锐眼睛的约翰，父母似乎都宠爱他，约翰生于1509年年7月10日下午1点27分。接下来的是弟弟叫安东尼。小约翰才三岁那年，美丽的母亲死于一场瘟疫。父亲再婚后，他们弟兄三人又添了两个妹妹。尽管加尔文很少提到他的童年，但他曾回忆写到小时候的一次朝圣经历：母亲带他走了两个小时到河谷里的一个地方去瞻仰圣安哪圣骨匣子，据说是主耶稣在地上的祖母。敬虔的母亲抱起小加尔文，他吻了那个存遗骨的金盒子，周围是烛光，鲜花和一张张朝圣者景仰脸面。据说这是一块非常特殊的遗骨，固而此地总是挤满了人。那时候，你不用走出挪扬城就可以找到其它的遗骨，每一处都被人虔诚地敬拜，那时，人什么都信，据说那里有施洗约翰的头发，主的一只牙齿，旧约中的一点儿吗哪，喂饱五千人剩下的碎屑等等，教堂里有荆蒺冠冕上的一小段，还有一位叫矣卢瓦的圣徒遗物。神父们，修士们老是在为诸如这些遗骨遗物埋存何处而争执不休，没完没了，连法兰西议会都无法解决这些问题。
小加尔文在这个皮卡迪省的挪扬市生活了十四年。这座城墙围起来的城里住了一万多人。当时挪扬已是一座老城，主后五百年那里就有一位主教。768年，查理曼大帝就在那里被封为法兰克国王，从十三世纪起，那座石头砌起来的昏暗的大教堂，是城里的庞然巨物。挪扬城里神父，修道士，教士，主教助理和各种各样的神职人员人满为患，人人都盯着自己的利益，盘算着自己的进升;掌管众人的是一位出身贵族的大主教昂斯特。大教堂是全城生活的中心。此外还有众多的修道院和教堂，每家都有一口钟，每口钟都不时的撞打。挪扬有这样一种说法，你不可能连续说三句话而不被钟声所打断，整个河谷地区处处回响着钟声。尤其是到了节期，驶向奥斯河下游的驳船上，水手们的耳朵里充满了城里传来的合唱声，被落日余辉染成紫色的层层小山坡上，处处回荡着教堂的钟声。
教会律师的老二就在这充满遗骨圣物，频频节期，烛光，钟声，雕像的城墙之内长大，全身心都沉浸在此敬虔气氛和母亲那双雾一般的眼睛之中。家里那张写字台后面不时传来父亲的声音，不是为教会人员安排获得更多的葡萄，就是怎样多收点麦子。这些人总是在抓东西，总是在设法变得富些，让人更羡慕些。
晚上上床后，约翰的小脑海里或许在想的是：那挂在大教堂里十字架上只着一片布头，真人一般高，流着血，头戴荆蒺冠冕的主，在地上时他一点儿也不富有，会不会对这些在教堂里为他工作的人们感动满意？...
...看到他们穿着华丽的长袍，抓取，欺骗，是不是会高兴？他会吗？
